柿子醋香
八老爺急著把我柴門推開，說是門，就是八老爺從外面撿的幾塊木頭用鐵絲扎牢的。以前家里窮。父親參加工作后，也說過幾次要建新門樓，但父親常年不在家，也只是說說而已。在我們這個小山村，人們也是用幾塊石頭砌一個門的形狀，這似乎沒什么。毛毛是我家的一只狗，棕色的毛，長長的耳朵和明亮的眼睛。人人都愛他。當我看到有人進屋時，我迅速跑出了窩。我一看是家里的?？桶藸?，就搖著尾巴回窩了。
八老爺是個高個子，黝黑的臉上有很深的皺紋。他上身套著一件半舊的工作服，下身是黑土粗布褲子，腳上是一雙綠色膠鞋。那套半舊的工作服是我父親剛參加工作那年廠里發的。新的我舍不得穿，給了八爺。為此，我媽還私下說了我爸幾次，我爸為此罵了我媽一次。我一進屋就蹲在院子中間的破布石頭上，對正在廚房做飯的奶奶說:“嫂子，有醋嗎？沒有醋，這面條就沒那么好吃了?！?/p>
八爺爺的爸爸和我爺爺的爸爸是兄弟，我爺爺排行老二，八爺爺是老八。
秋天后的陽光特別好。院子里暖暖地照著，風暖暖的。我從屋里拿出一張小桌子和一把小椅子，放在院子中間的梨樹下。這棵梨樹是我爺爺去世那年種的，但是30多年了，已經長成大樹了。春天來了，滿樹的梨花鮮艷活潑，好白好漂亮，吸引了無數的蜜蜂在梨花間飛來飛去。因此，我們的一群孩子經常在梨樹周圍閑逛。當奶奶看到它們時，她保護我們不要采摘它們。中秋節上墳的時候，我們總是等到它們熟了，摘幾個放起來作為祭品。大梨樹下有一條青石做的長板凳，樹下還有一塊打布石。明月之夜，搬個小椅子，坐在梨樹下看星星； 有時候奶奶在梨樹下給我們講童謠，爺爺種樹。在我的記憶里，爺爺是我家相框里的一張老照片，戴著一頂小氈帽，穿著一件黑色的外套?？圩舆€是布做的。有過幾次新鮮的，沒別的了。
奶奶今天心情特別好。我媽幾個月前生病了，就帶著弟弟去縣城爸爸家看病。家里只剩下我和奶奶了。我才七歲，還沒上學。村里剛分了責任田，大家都在單干。奶奶走路，小腳半裹半放。我們一整天都在田里，上午收玉米，下午收谷子和大豆，有空就摘棉花。把玉米棒子掰到地里，晚上八爺就推著大車推回家。我的玉米地在山坡上的一個山溝里，那里有一個很大的上坡。奶奶會找繩子拉大車，我則打著手電照亮道路。奶奶早上特意去地里撥韭菜和青椒。因為秋收， 我已經很多天沒吃過一頓像樣的飯了。我打算炒兩個菜，一個是韭菜炒雞蛋，一個是青椒炒土豆絲。奶奶聽到八爺在院子里大呼小叫，走出廚房。廚房里的柴火煙和做飯的香味跟著她來到院子里。八老爺像孩子一樣，撒嬌他奶奶:“你看，沒有醋。這飯怎么咽得下？”
八爺干脆把大厚碗放在小桌上。碗里的面熱氣騰騰，邊上有個小缺口。一看就是太多少年的碗。奶奶說，八個情婦從市場上買過幾次精致的碗，但八個情婦總是不愿意換，說是八個情婦生前買的。
八爺知道奶奶肯定愛惜一點醋，不會一下子全吃了。
喜鵲阿姨走進院子。毛毛看見有人進屋，聽到腳步聲，跑出了窩。她看見一只喜鵲。因為喜鵲是半個家庭，毛毛搖著尾巴跟在喜鵲的屁股后面。喜鵲從碗里揀了一根面條扔給毛毛。毛毛叼著它跑向巢穴?？吹侥棠掏藸斖肜锏勾孜揖拖氪?。奶奶似乎又氣又舍不得，撒嬌地說:“小鬼，你別吃醋?！蔽疫€是給了喜鵲。喜鵲是八爺的女兒，不是親生的，是領養的。八老爺也是土生土長的惡業，但是八老爺一進屋就有了慢性病。他們有深厚的感情。八老爺二十六年，他們離開八老爺，放棄了，沒有留下一個半女人。按照農村的習俗，八爺有四個兄弟，找一個住在八爺門下， 也就是做他的兒子。將來八老爺死后，他要去戴孝，但是他家里窮，他的兄弟們卻說了好幾次都沒有說出來。五十歲時，八爺必須領養一個孩子。孩子被抱進屋時，院子里那棵大香椿樹的樹枝上有一只喜鵲在鳴叫。她抬頭低頭看著懷里的孩子，就給孩子取名喜鵲。喜鵲阿姨的到來給了八爺一個機會。
家的感覺。喜鵲阿姨比我大一歲，是我的好伙伴?，F在喜鵲可以站在小椅子上搟面了。
八老爺是個不安分的人。吃完飯，他放下碗，看到院子里還掛著一小堆玉米棒子。他開始剝玉米棒子的皮。兩三個玉米棒子拼在一起，掛在南墻上一米多高的鐵絲上。奶奶吃完飯去掛玉米了。他們兩個沒有說話，一個接一個都那么熟練。院子里掛滿了金黃的玉米棒子，一派豐收景象。奶奶最喜歡這個金秋。
奶奶守寡時才三十歲，父親十一歲，大姑六歲，小姑一歲。
八老爺站在梨樹下，看著樹上留下的枯葉，被霜打得艷紅。天空是藍色的，天上飄著朵朵白云，天空顯得更深更遠?？粗莺蟮慕痣u峰，在秋日陽光的映襯下顯得格外雄偉。漫山遍野的紅葉像燃燒的火焰。初霜過后，山野的秋色更濃了。幾只不知名的鳥從遠山深處飛到了更遠的天邊。特別是后山的柿子，像女人的臉，經過少女的柔情和中年婦女的風霜，有一種成熟的風格和韻味。
八老爺看見山坡上柿子像燈籠一樣，看著奶奶的臉，就對奶奶說，下午去摘柿子，明天做醋。
喜鵲阿姨一聽說下午要去摘柿子，就拿起桌上的兩個碗，小跑著回家了。過了一會兒，我手里拿了一個小籃子，是八爺特意給她編的。在它上面，一只喜鵲用山上五顏六色的條紋織在籃子的前面。就是那種站在樹枝頭上唱歌的鳥，長著尖尖的嘴，像公雞一樣昂著頭。八爺也給我編了個筐。我的名字里有一個李子，就在籃子的正面。我還用彩條在雪地里編了一朵梅花，栩栩如生。八爺還會編很多東西，比如農村常用的筐、籃、席、草帽等。
八爺身前挑著擔子，兩頭是山上軟條編的筐。八爺六十多歲了，走路都是飛腳。奶奶邁著小步。她經常說，小時候，她媽媽把她包了一年。后來因為戰爭，災難，民主，村里的姑娘都不纏足了。喜鵲和我跟在后面，每人手里拿著一個籃子。秋收后，農村人閑了。我們走在青石路上的時候，他們有的還端著碗坐在路口的大香椿樹下，聊天。這是一棵老樹，我們兩個孩子抱不動。當我們年輕的時候，我們覺得自己很渺小。聽我媽說，初二的時候，孩子多走幾圈就能長高。國王香椿，國王香椿，你長高，我長高。張阿姨說話很快，說: “看姐夫多有活力。她二嫂穿得這么干凈，看著像一對出去打工的夫妻?！贝謇锬昙o最大的老人說:“張阿姨，你可不能亂開玩笑。這些年要不是八爺，孤兒寡母的日子要艱難得多?！贝蠹液逄么笮?，我小時候不明白為什么大家都笑。
孩子們沿著山路蹦蹦跳跳，小山村通向村外的山路，路上的小石頭頭也被碾成了圈。毛毛搖著尾巴跟著它，跳到人們面前。當他逃跑的時候，他看不見了。奶奶叫毛毛，他搖著尾巴跑了回來。后來他跑到人后面，跳到喜鵲阿姨身上。我特別愛路邊的野菊花。今年雨水多，雜草長勢旺盛。挑幾束紅白粉的，做個花環戴在頭上。喜鵲阿姨也做了一個，戴在頭上。喜鵲阿姨沖我做了個鬼臉，紅著臉說:“像剛結婚的新媳婦嗎？”
轉過一個山溝，他突然驚醒了草叢中的兩只野雞。八老爺趕緊把擔子放在路邊，從腳邊撿起一塊石頭，朝野雞扔去。只聽噗的一聲，小狗閃電般向前跑去，然后叼著一只野雞向我們跑來。
喜鵲高興地對奶奶說:“二娘，你看這只山雞。它是一只母的。長著羽毛真好看，可以當毽子用?！蹦棠桃沧呓?，說羽毛太好看了，要回家給你做。喜鵲把野雞放在它的籃子里，但沒想到這是它在野外的第一次收獲。
山上的柿子樹也分到了個人，我們家的柿子樹離八爺家不遠。到了農場，奶奶從籃子里拿出一些舊布，讓我和喜鵲拉過來放在柿子樹下。八老爺站在柿子樹旁的露臺石堤上。奶奶的柿子鉤是八爺特意放在普通鉤上的，上面綁著一把舊鐮刀，這樣就可以勾著割了。
八老爺像傳說中的將軍一樣，搖著樹枝，用扁擔敲著附近的柿子，柿子雨點般落在舊布單上。喜鵲阿姨喜歡它
過了一會兒，我跑到露臺上，看見柿子樹上有一個熟透的柿子，喊著，八爺用扁擔給她摘。紅色的柿子放在小手上暖暖的，軟軟的，吃在嘴里是那么的甜軟軟的。
喜鵲秋天來了，剛三個月大。一個老人怎么養活這么嬌弱的孩子？奶奶心疼八爺，讓八爺帶他去她家。她日夜照顧他。那一年，父親參加了工作。父親從縣城買了兩瓶喜鵲用的牛奶，罐裝的，是縣城牧場自己生產的。人們給他起了一個好聽的名字“煉乳”。當時是一個生產隊。在我們這個石頭多，人少的小山村，工分不值錢。八爺一直沒讓他爸買，奶奶就去山上，把柿子摘下來，洗干凈，放在蘆席上曬干。用軟柿子和面粉做成糊狀，這樣喜鵲就可以吃著這種甜醬長大了。
柿子就是喜鵲的奶粉，其實就是柿子娘。
八爺還給我摘了一個熟柿子吃在嘴里，比供銷社的棒棒糖還甜。
樹上的柿子大部分已經摘完了，但是樹頂上還有一個柿子。八爺還是挑不出來。八爺對奶奶說:“二嫂，如果樹梢上的那些柿子夠不著，我們就不夠吃了?，F在柿子不值錢了?！蹦棠炭粗鴺渖疑系氖磷?，紅得不得了，艷麗無比，奶奶挖的力氣又上來了。他對八爺說:“老八，你忘了那一年，我們兩個滿山找軟柿子，當喜鵲奶吃？”知道奶奶的性格，八爺只好爬到樹上，站在柿子樹的兩根樹枝上，讓奶奶扶到桿子上。最后，他從樹梢上摘下了柿子。奶奶臉上露出了笑容。八爺看到奶奶笑了，也開心了。他把桿子遞了下去， 站在柿子樹的叉上，聲嘶力竭地唱著話劇。八爺是我們村有名的戲迷。他常年獨居。另一個村有戲，他會帶干糧，看完晚場晚上回來。他還對我們的孩子說，看，我能從樹上飛下來，燕子展開翅膀。誰知他的腳剛一落地，就踩到了一個溜圓的小石頭，一下子八老爺站立不穩，左右站立，最后沒有摔倒在地。不小心閃了腰。喊壞了就用手撐著腰。奶奶看到了，趕緊去扶他。人們站了起來，但疼痛難忍。
奶奶只好提著柿子筐，八爺提著鉤子，幫喜鵲阿姨回家。
村里當地的醫生奶奶從廚房里拿了一個白色的小瓷碗，放在家里的煤爐上。他爬上土炕，打開柜子，拿出一瓶白酒，倒進一個白色的小碗里，用火柴點燃碗里的酒，酒在碗里燃燒，吐出藍色的火苗，左閃右閃，像天上的云朵。讓八爺躺在炕上。奶奶先用清水洗了手，扒開八爺的衣服，露出后背，用手把燒著的酒滴在小白碗里，用粗糙的手上下揉搓。八老爺扭著臉看著小白碗里飄著的火苗，聞著屋里淡淡的酒香，閉著眼睛享受著。他們感覺沸騰的酒精在腰肌上翻了個身，說:“舒服?！?/p>
奶奶給八爺擦了幾次，八爺感覺好多了。她試著下了炕，在屋里來回走著，沒有疼痛的感覺。她轉向祖母說:“嫂子，你真是神。幾分鐘就能把病治好?！?。
天也黑了。奶奶從野雞身上拔下漂亮的羽毛，用溫水洗干凈，放在外柜上，晾干，給我們做了羽毛球。八爺到院子里，搬了小爐子，在屋里燒。燒開水，用熱水燙山雞。奶奶是那種做事爽快的女人，一會兒就做完了。奶奶從廚房里找到了鹽和調料。首先，她將野雞放入鍋中的清水中，然后加入調料，蓋上鍋蓋。
奶奶爬上炕，打開炕上的柜子。柜子只是一串鑰匙，常年掛在奶奶腰間，不準人動。奶奶從柜子里拿出幾塊糖，給了我和喜鵲阿姨。是一種軟軟的奶糖，在她嘴里嚼起來軟軟的，尤其是奶糖的包裝紙。拿在手里聞聞。這是一種刺鼻的香味。我不想扔掉，就收集起來，有時候去村里給孩子們玩。奶奶拿出幾塊餅干，外面用彩紙包著，里面是一塊一塊的，吃在嘴里又甜又脆。他還拿出一包炒黃豆，從廚房里拿出一個外面黃黑相間的酒杯。放在八爺旁邊的小椅子上，給八爺倒了杯酒，拿起炕上的棉襖， 戴上老花鏡，一個個走上去。這是八爺的冬季棉襖。奶奶這幾天已經把它拆了。
我和喜鵲阿姨在炕上打滾，一會兒累了，就坐在炕上。
在公園看繪本，喜鵲阿姨是那種總喜歡動的女生。過來把我的小手在我面前拉一會兒，然后倒過來放在炕上。這時，八爺一邊燒火，一邊慢慢品著酒。過了一會兒，我們平靜下來，他拿了兩塊餅干，一人一塊。這時，鍋里的水開始沸騰，熱氣從縫隙里冒出來，一波一波地旋轉上升。小屋的每個角落都彌漫著熱氣，熱氣中有一股雞湯的味道，誘人。奶奶放下棉襖，拿起勺子，拿起鍋蓋，翻鍋里的雞。蓋子一掀，熱氣撲面而來，瞬間，奶奶渾身都是熱氣。八老爺仰著頭，看著奶奶的一舉一動。鍋蓋一蓋，似乎八爺也從迷霧中醒來。八老爺拿起一杯酒， 寄給奶奶，對她說:“也謝謝你。來一杯暖暖身子?！蹦棠唐綍r不喝酒，八爺有時間給她喝，她就喝了。
雞熟了，奶奶把雞放在小鍋里，一人一筷，四人其樂融融。當然，我們每個孩子都有一個雞腿，大人們只是喝雞湯。多少年過去了，想起那一夜，想起八爺和奶奶的樣子，心里還是有種奇怪的感覺。那時候孩子分不清，看不清。即使現在我老了。有時候想想也說不出來。
八爺要回家睡覺了。喜鵲大媽在炕上樂呵樂呵:“二娘，我今天就睡在這里，好不好？”奶奶開玩笑地說:“你說你是二娘的女兒，二娘一把屎一把尿把你養大的?！?/p>
奶奶讓八爺脫下單薄的工作服，穿上新縫的棉襖。從左到右，從上到下，看看合適不合適，他輕輕拍了一些藥棉在上面，伸手拉了拉袖口。
八爺出門的時候跟他奶奶說，明天早上我來打水。最近幾天泉水已經不多了，白天挑水的人很多。
我一直在想，我的祖先到底是看中了這片山林，還是看中了這片泉水，才在這里建村立業的。那山泉水又清又甜。也許是為了感謝這泉水，也許是為了讓這泉水保佑我們村里的人世世代代，我們特意在泉眼東邊建了一座廟，取名龍泉寺。
只是近幾年，可能村里人多了，也可能天氣變化了。旱季，只有一股大拇指那么大。水少的時候，挑水的人就多了，有時還會因為水發生爭吵。
我還在做夢，夢見自己去泉邊洗衣服。我聽到窗外八爺的叫聲:“嫂子，你醒了？”喜鵲阿姨白天玩得很開心，還在睡覺。平時睡不好。我經常聽到村民們一大早就在挑水。聽多了，從提水的聲音就能聽出那個人。比如八爺，就是一個挑水的高個子，左手放在前面扁擔的鐵鉤上，右手放在后面扁擔的鐵鉤上，邁著矯健的大步扛回家，不放扁擔，一只手拿著水桶往桶里倒，一轉肩另一只水桶就提了起來。而奶奶則是小女人的腳。她邁著破碎的步伐，邁著輕盈而破碎的步伐。當她拿著水回來時，她輕輕地放下竿子，把它放在南墻上， 用手倒水，一杯接一杯地倒。
天色微明，八爺提著水桶在前面，奶奶提著一雙小一點的塑料紅桶。毛毛搖著尾巴，跟在我身后。村子很安靜。
兩個人抬了兩次，裝滿了我的罐子。
奶奶穿上白大褂，就是那種用漂白劑漂白過的土布，戴上白帽子。奶奶是我們小山村的傳奇女人。生下父親后，她開始幫別人接生。平時她有一塊藍底白花的布，還有接生的器具，就是剪刀、酒精、白布。我記得不管多晚，不管是夏天還是冬天，只要有人打電話，我馬上穿上衣服和別人一起走。有時候去兩三天，也不見奶奶。我有時候會跟我奶奶抱怨，她總是說:“傻孫女，生孩子不是小事。生孩子對女人來說是生死攸關的事情，不能馬虎。如果我們去晚了，母子倆的生命就會有危險?！碑斘疫€是個孩子的時候， 我常聽父親說，每次奶奶去接生，人們總要感謝我，有時是一些山貨，比如柿子、山楂、核桃，有時是一兩尺的紅布，有時是十幾個雞蛋，有時是一只雞。奶奶總是不愿意放棄她的食物。山貨鎖在奶奶的百寶箱里，用來走親訪友過年，雞蛋賣給供銷社做油鹽。只有有人給雞，那才是全家過年的日子，吃雞的時候也會叫八爺?？磥戆藸斠呀洺蔀榧依锏囊粏T了。
奶奶還有很多治病的偏方。比如感冒發燒就喝黑豆紅花姜片，頭疼腦熱就吃桃仁，尿道發炎就喝竹葉水，肚子疼就吃炒玉米，痢疾就吃西瓜，燙傷就用老鼠油。
八爺是那種閑不下來的人。他上山砍了一捆柴，背著柴進離開了家。八老爺看到奶奶在打掃院子，旁邊放著兩筐柿子。八老爺去了廚房。八大領主很有實力。一個人用手抱住醋罐。罐子外觀呈深紫色，高一米。小時候要背個小椅子，站在上面才能看到醋缸里的柿子。有時候看到醋缸里的白沫，特別是春天來了，缸里的醋遠遠的就會聞到醋味。大人不在家的時候，悄悄把上面的蓋子拿開，找個小碗盛一點，慢慢品嘗。那是童年最美的美味。搬到奶奶那邊，還有去年剩下的渣子，是黃色的，上面有白色的天鵝絨。奶奶穿著白大褂，拿起掃帚， 在梨樹下收拾院子，發現涼席是用山上的荊條編的。通常，席子掛在南墻上，曬著金黃色的玉米、圓形的大豆、綠色的綠豆和紫色的豆子。當然也是八爺編的。我站在房子的窗口，透過玻璃看。此時，玻璃上沒有霜。起床最美好的事是用手指在玻璃上畫畫。八爺是我們小山村里的通才，是羊腸大師。太陽落山時，在打谷場曬了一整天的小麥會在這一刻入庫，小麥中多余的麩皮會被去除。曬黑
抓一把小麥扔到空中。麥糠落到地上會被風吹走嗎？看看樹葉會不會動。風來了，八老爺拿起鐵鍬，一腳在前，一腳在后，側著身子，用力向外舉到風中。一把鐵鍬在八爺手里，就像道具一樣，玩的很熟練。奶奶戴著藍色的頭巾，手里拿著一把竹掃帚。八爺爺養幾下，然后她掃，把糠掃到麥堆邊上。
開水來了，奶奶拿起水桶，把開水舀進桶里，掀開蓋子。滾燙的熱氣撲到她的臉上、肩膀上和身上。熱空氣充滿了整個廚房，首先在廚房的上部流動。奶奶用毛巾擦了擦眼睛才習慣，舀了一桶開水，雙手抱頭出了廚房。八老爺舀起熱水，倒進壇子里，把壇子洗干凈，移到青石長桌邊，迎著陽光。
曬完太陽，八爺搬回廚房。奶奶把柿子洗干凈，挑選好，曬干。一桶一桶地放進廚房，小心翼翼地放進罐子里。奶奶找來一張塑料紙把罐子蓋好，找來一根紅繩一層一層綁好。滿滿一壇子柿子，經過長時間的洗禮，經過長時間的發酵，就變成了鮮醋。這很像兩個人的感情。需要很長時間慢慢融入，才能溶入生活。八奶奶和八爺爺不像這壇子柿子。長期以來，雖然兩個人都吃過苦，但是他們互相幫助，互相幫助，共同面對生活的艱辛。他們堅守著道德的紅線，那么純潔，干凈，偉大。
滿滿一罐柿子，是滿滿一罐愛，也是滿滿一罐希望。就是在這一年又一年中，農夫透過深深的醋缸，看到了歲月的滄桑。
奶奶不做醋只有一年，那是喜鵲剛來的那一年。奶奶做醋的時候會忍不住說，有時候對我，有時候對喜鵲阿姨，有時候對八爺，有時候對媽媽，有時候對自己。只有那一年我沒有做醋。
我們古山村，民風淳樸野，尤其是八爺和奶奶的關系，村里有些人胡說八道。我媽結婚后，我聽到了村里的小道消息。我父親一周后回來告訴他。我爸總是板著臉對我媽說，別瞎說。是的，我媽不知道我爸眼中的八爺，更不知道他對他家的幫助。八爺六十大壽，父親特意請假回來，給八爺訂了一個大蛋糕，上面用紅奶油寫了四個大字，讓他比南山長壽。還有一種像書一樣，亮綠色的外觀，打開就能唱歌。這是一首我從未聽過的歌。祝你生日快樂，一遍遍的回味讓那深深的祝福溶進了歌聲。這在我們這個小山村可是個大新聞， 而且村里的人都涌到八爺家去看。
那天，八爺一家很忙。院子里只有半口鍋，他侄子侄女也來了，我大姑大姑也來了。父親給八爺敬酒的時候，當著所有人的面，告訴我，那年我上初中的時候，是新年的開始。誰想下了一場大雪，車被堵了，學校就要開學了。一次次去村里看有沒有車，回到家也很擔心。后來八爺來了，背著我的被子，從家里拿了一根紅木拐杖，我背著書包。兩個人頂著大雪上路，八爺倒在路上，沒喝一口水，又匆匆趕回家。嫂子還說，那時候家里窮，隊長看著我們孤兒寡母， 還經常派我去做一些別人不愿意做的工作。有一天，我又被發配上班了，八爺站出來反對隊長說，從此以后，隊長發配上班就要看八爺臉色了。
我似乎從父親的眼淚中讀出了一些東西。也許有父愛的影子。從她小姑的話里似乎讀出了什么？生活是一本無字的書。我們不能總是從道德角度去要求奶奶這一代人。生活遠比生活本身艱難。
后來我考上了大學，離開了家鄉，我的小山村。此時，八爺已經去世好幾年了。八爺祭日，奶奶總是提著一壺醋去八爺墳前。到了墳前，她會在墳周圍倒醋。然后，她會在墳前獻上一碗，點上香，對著墳說:“老八，我是來給你醋的，知道你愛吃這一口?！边@在我們古老的小山村是不允許的，但是奶奶是一個想去的女強人，這也成為了小山村里一道獨特的風景。
是的，我們沒有經歷過那段艱難的日子，不會明白奶奶這個孤兒寡母是如何在八爺的幫助下度過那段日子的。
